木心应该是大师

文/大悔忆智冰

谢悟空问答邀！

我认为木心在当代文学应该算大师。

理由如次：

第一，让陈丹青崇拜的人不多。陈丹青崇拜鲁迅，崇拜木心。陈丹青对鲁迅五体投地，认为“大先生”（鲁迅）“好玩”，对鲁迅作了当代的、回归文学的解读。陈丹青又认为木心是“唯一”的，甚至认为木心超越了周树人、周作人兄弟。我由于阅读木心不多，暂时不赞同陈丹青这后一个观点，我以为鲁迅是现在民族灵魂的一部分，而周作人的文学，先锋到今天才被认识。

第二，大师应该能够对这个世界，对文学艺术发出前所未有的与众不同的声音，木心做到了。有独立的声音，才谈得上有人追随，否则就只是一个优秀学生。

第三，中国的大师应该有国学功底并把中国文化带给世界，木心有，并做到了。在台湾和海外华人圈中，他是被视为深刻理解中国传统文化的“传奇式大师”的，他通过他的文学艺术活动和作品，把中国文化介绍给世界。他的画作被大英博物馆收藏，他是20世纪第一位被该馆收藏作品的中国画家。他的散文和海明威、福克纳的作品一道被收入《美国文学史教程》。

第四，在全球化的今天，大师应该睁眼看世界，并把新的东西带给中国的文学艺术，木心做到了。1982年起，木心长期居住纽约，并盘桓南北欧洲，从事美术、文学创作，举办个人画展和收藏仪式。他的作品带给中国人他的这些经历和感受、他的世界性的目光。

第五，大师应该涉猎文学艺术的多个领域并有所建树有所打通，木心既是作家，又是画家，且都取得很大成就。在文学方面，木心的诗歌、散文、小说在同时代作家中都是突出的，他一生出版了16本小说、散文和诗集，死后仍有大量遗稿。

第六，大师应该有丰富的人生阅历，并且他的人生值得人们景仰，可以作为普通人人生的榜样。木心的人生，坐牢、出国，应邀归国，什么都经历了。他在狱中竟写出了洋洋65万言的《The Prison Notes》，还手绘钢琴的黑白琴键，在上面无声地弹奏莫扎特与巴赫。

唯一不足之处是木心在国内的影响不是很大，许多作家、画家并不了解木心，普通民众知道木心的更少。这并不妨碍他的大师地位。与同时代作家画家而不是和古代、鲁迅时代的作家画家相比，他的见识和成就都非常突出，虽然影响尚小。

是否大师，时间是最后的裁判。

记得木心19岁时，借口养病，雇人挑着两箱书，躲进了莫干山中的一个房子里读书写字。

山民笑木心：“这傻子，不好好当少爷，非要跑来这冷清的荒山中受苦。”

这山民眼中的冷清，是木心风风火火的文学世界。

图片｜陈维忠-摄

木心在山中，白天借天光，晚上借烛光，沉浸在福楼拜、尼采、莎士比亚的世界中，热闹极了。

那个冬天过去后，木心下山时，挑夫的篮子里多了几册木心写出来的书稿。

其实冷冷清清是别人眼中的冷冷清清，风风火火是你心中的风风火火。

图片｜陈维忠-摄

木心

别人眼中的孤单，自己心中的丰盈

木心一生命运坎坷，青春时大部分时间都是在狱中度过。

当他平反出狱时，青春已逝，家破人亡。56岁的他，孑然一身，独自“散步”到了纽约。

在异国岁月里，他给别人修古董维生。当别人享受天伦之乐时，年过半百了他还飘零异国，居无定所。一个人孤苦伶仃的，冷冷清清。

但木心却说：“我喜欢冷冷清清地热闹一番。”

木心没有觉得孤寂，依旧把皮鞋擦得一尘不染，把头发梳得一丝不苟。他在心中构筑了一个世界，他在那里听着莫扎特，画着小画，讲着文学回忆，写着飘零的诗，在那里，云雀可以热闹地叫一整天。

他内心装着艺术，活得清醒，享受着冷清，心中却风风火火，丰富饱满。

他说：“常人的生活，温暖、安定，对我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”

▲ 1987年，木心（右一）与众艺术家在聚谈中。两年后，世界文学课正式开始。

在各种孤独中，人最怕精神上的孤独。而灵魂丰盈的人，是不怕孤独的，下到一草一木，上到河汉星辰，他都能交流。

像木心先生一样，当个黑暗中大雪纷飞的人，活得清醒干净，简单丰盈。

别人说冷清就冷清吧，只要内心依旧有火树银花，有自己的热爱，就能风风火火过一生。

▲ 木心最后十年使用的写字台

作为一个很喜欢木心的读者，我觉得木心的文学功底很棒，写作和绘画都很厉害！

至于算不算当代文学大师，我觉得真心不重要，喜欢他就足够了。

木心的诗歌、散文都非常的别具一格，绘画上也是极具天赋，不管是喜欢他的文字，还是喜欢他的绘画作品，都能从他这里获益匪浅。

大师这种名头并不重要，况且依木心的性格，这种虚名他根本也不在乎，衡量一个人的文学造诣有多深，去看他的作品就好了，作品是不会骗人了。

感谢朋友们点赞、关注！欢迎发表不同看法！