在我上学那会，余秋雨与马兰，还是当代“才子佳人”的典范。各种通稿吹得让人晕头转向，也羡慕不已。

这也挺好理解。毕竟，郎才女貌为绝配，在国人心目中，早就是根深蒂固的思想。尽管，余秋雨这位当代文化名人，赢娶著名黄梅戏美女演员马兰时，是抛弃了前妻的，并且两人年龄，足足相差有16岁之多。

同是“老夫少妻”组合，科学家杨振宁，从2004年起被群喷“老牛爱吃嫩草”到现在，16年来饱尝五花八门的人身攻击，始终无法解套。

图：杨振宁与翁帆

对于文化人，我们似乎就宽容太多了，余秋雨与娇妻马兰喜结良缘，好些年内，群众无不拍手叫好。所谓文人，无非风流才子嘛；而你科学家，就得老老实实非礼勿视，反正这评判标准一直就很分裂，很双重，很反差。

大概也因此，在很长一段时间内，余秋雨与马兰，是很喜欢出双入对出现在媒体上的，喜迎五湖四海吃瓜群众无比钦羡的目光，大有“才子佳人”双双对对“Reality Show”的感觉。

年纪大点的朋友，应该还对什么《鲁豫有约》、什么《知音》杂志，对这对夫妇的肉麻吹捧，残留有印象。反正，要死要活的情呀爱地袭卷而来，就差上教科书让我们学习了。

对于余与马的喜结良缘，大概也没有人会去否认，他们是强强联姻，互惠双赢吧。多年前，俩人上电视，马兰当场说，“嫁这个男人，我这辈子值了”，想必真有感而发。

我一直都无比相信，他们的感情是真正的爱情，没有理由去怀疑他们在故意秀恩爱。我们可以理解的是，岁数的差距是会造成代沟，但爱情确实没有年龄界限。而且，就事实层面而言，余马也几乎配全了男女婚姻最好的一系列因素：

共同的爱好、相通的专业、同步的思想，可以既是生活搭档，又能是事业伴侣；男的有钱有才有势有名，女的貌美温婉体贴得体，物质条件与精神追求足以渐趋一致。正如马兰受访时所说，“婚姻有如红木家具，越老越有价值”，难道仅仅因为16岁的年龄差距，马兰就不该成为”余秋雨太太”？

不是一家人不进一家门，我始终觉得马兰与余秋雨，是同路中人，是天造地设一对。即便同舟途中所有生变，也不该否认这一点。韩寒当年批余秋雨是“油头粉面”，调侃他每早都是的油条洗脸，足以让旁人侧目云云。

韩少说的振振有辞，可他也不想想：如果马兰偏嗜这种油腻感呢？

至于余秋雨与马兰相识、联姻的过程，依现有的材料，主要有两种说法。

其一，来自余秋雨的“现身说法”，标准的“岁月静好”版本。在好些文章、采访中，他都是不厌其烦讲述：1989年前后，“中国最知名黄梅戏演员”马兰，正陷入生活与艺术的困境之中。她一位敬重的老师，带了余秋雨专著《艺术创造工程》，叮嘱她再忙务必要看，说是“艺术工作者必须要读读这本书”云云，马兰一读，就崇拜上了作者。

图：年轻时出演《西游记》唐僧母亲的马兰

到了1991年，马兰到上海演出，第一时间给余秋雨写信，请求会面。马兰满心以为作者必定是个“阅历丰富、满头白发，带着点学究气的老先生”，不想一碰头，发现竟然是风度翩翩一才俊，喜出望外。而交谈之下，余也“怜惜面前的女孩”。一来二去，情愫暗长。

终于有一天，余秋雨突然对马兰说:“你做我的老婆挺好的。”马兰马上回道，“我也觉得你做我的老公也不错”，于是，很快结婚，在上海与合肥分别有了一个家。这个讲法，十足余式味道，才子佳人，如花美眷，似水流年，真让人羡慕不已。

总之，该回避的都回避了，该渲染的也都渲染了。反正才子佳人，天生一对，花好月圆，完美。

另一个版本，则显然“残酷”和真实的多，也足够烟火缭绕。以前看过相关杂志的，应该耳目能熟。

话说，在结识余秋雨前，马兰已有男友，还是余秋雨当院长学校的学生，因某种原因去世，马为之悲痛欲绝。余院长正是处理该事故的主要负责人，得以认识马兰，为其年轻美貌所动，尽力抚慰的同时，一心追求。

图：网传余秋雨前妻李红（虹）

而那时，余秋雨已40出头，不仅有妻，而且有一女。据说，余先生费了好些手段和周折，终于迫使彼时尚在深圳打工的前妻，同意离婚，而且立刻转移财产，使她净身出户差不多。甚至还有小道消息风传，那时余先生上有赏识者，是准备入仕途的，就是因离婚让该计划泡汤，颇有“不爱江山爱美人”之豪情。

后来，凤凰卫视访问余先生,他特意强调，自己是离了婚好些年，才跟马兰认识的，且彼时他在大学当校长,好多女人追他云云。除了照例自夸魅力外，似乎也有意“澄清”这个版本的“流毒”，为“马兰是小三”的“流言”作出辩白。

当然，余先生的讲法，最大的漏洞，就是时间等对不上。另外还有些讽议似乎也无法圆满回应：比如，他每每自诩道德高尚，人品无缺，可她明明有个女儿，高调“晒美妻”的同时，可曾听他讲过半句贵千金？

坊间一直有知情者“爆料”，余先生对她女儿极少问津，而她也一直跟爷爷奶奶在深圳生活，几乎绝口不谈其父。

由此，其实已经让本题问题呼之欲出：马兰与余秋雨本就是才子佳人一对，群众该照例仰望才对，何以这些年嘲讽的声音甚嚣尘上？尤其是经常有人感慨：马兰咋就嫁这么个人？

这里面的“翻转史”，我的看法，核心是与余先生近些年声誉不佳有关。以至于让这起才子佳人的美好故事，虽然显得好看，但却让太多人不看好。而分歧其成因，无非两道观感让大众起了疑心。

1，随着更多“内情”的曝光，余先生对前妻的处理方式，让公众觉得他太薄情寡义了。正如中国女人们口耳相传的说法，“观察一个男人值不值得嫁，就看他对原配是怎么狠心的”，余先生真是百口难辩。

这些年，网上还流传这么一则著名质问：

“好奇的问一下，和马兰认识前的十几年落魄生涯里，是谁毅然而然在二十岁的青春妙龄嫁给他？是谁每天上班带着一个大饭盒，从娘家带饭带菜给他吃？是谁在在天井里盖了一个书房，让他柴米油盐都不用考虑，只需要安心做文章？是谁生了孩子自己照顾，不敢劳顿他这未来的才子？那又是谁在当某高校领导，处理学生意外身亡死亡事件时，以安慰为名勾引学生未婚妻？又是谁在妻子外出时，和学生的未婚妻鸿雁传情，情意绵绵？又是谁在功成名就之时，抛弃结发妻子，年幼女儿，开始人生的第二春？”

2，近些年，余先生各种言行，使得公众对他心生厌恶，以为其人虚伪等等。而这种印象一旦根深蒂固，也足够让大家疑心，他与马兰是否真爱，是否在“表演”：

余秋雨是那种风流自赏之人，总不忘以才子自许，只怕也是个花心大萝卜。马兰真的如他们在人前表现的那般幸福吗？

而吃瓜群众的这种疑心，偏偏总有一些流言蜚语给坐实。

话说，2013年4月23日，原上海人民艺术剧院院长，著名剧作家沙叶新突然发微博，称有人托转一文，直指余秋雨“再度移情别恋”问题。该文措辞严厉，不惜引用“天不怕地不怕，就怕流氓有文化”这等民间俗语，转述余先生前后两任妻子的控诉，一时社会上沸沸扬扬。

好在说，该文中的当事人马兰，很快出来“辟谣”，而新闻也停止了报道，特做扎口处理，似乎确认是谣言了。当代中国“才子佳人”的美好故事，得以继续传播，正能量地抚慰人心，真是可喜可贺。

只是，此后的马兰，也很少出现在公众之中了。“恩爱秀”没有彻底停顿，但她内心到底什么滋味，我们再无从知道了。

2020.3.10,晚